Для того чтобы сделать СЕКРЕТИК, нужно: стеклышко, "богатство" в виде старых бусинок, потрепанных открыток, сухих цветочков и засаленных вкладышей. Все это закапывалось в "очень тайном" месте, чтобы никто не догадался. Самое большое счастье - найти чужой секретик. Дрожащими руками откопать, рассмотреть вкладыши, открытки, фантики и ленточки. Подумать, что твой секретик гораздо интереснее. Сходить и убедиться в этом. Через два дня забыть про него на всю жизнь. Вспомнила? Может, попробуешь найти?

Всем известно, что ни один мальчик не знает правил игры в РЕЗИНОЧКУ. А девочки собирались во дворе, на ноги самых пухленьких и непрыгучих натягивали резинку и самозабвенно прыгали. Фанатки играли даже дома, вместо чужих ног используя стулья, которые, конечно, постоянно падали, заставляя вздрагивать соседей.

А еще мы собирали. Марки с цветами, раковины с Черного моря, пуговицы со старых пальто и… ВКЛАДЫШИ. Сначала нужно было выпросить денег у родителей. Потом проторчать у ларька в мучительных сомнениях: что выбрать? В итоге решиться и получить на руки сладкое резиновое сокровище, обернутое в глянцевую бумажку с рисунком. Жвачка жевалась с большим пафосом, пузыри надувались до размеров головы. А пожеванную денька два "консистенцию" можно было разделить с соседом по парте. Вкладыши нельзя было делить ни с кем. В них играли, ударяя ладошками по аккуратно сложенным кучкам. Проигравшие чувствовали себя лишившимися наследного имения. А выигравшие - с горящими глазами пересчитывали потертые бумажки.

АНКЕТА - толстая тетрадка, разрисованная фломастерами была средоточием бредовых вопросов и тайных познаний об одноклассниках. Самый непонятный вопрос: "Твои симпатии? Твои антипатии?" В симпатии было принято безоглядно записывать имя Юры Шатунова. А в антипатии самого вредного одноклассника. По прошествии времени Юра Шатунов оказался толстым и безголосым, а одноклассник - первой любовью.

Наша Еда

Коржики, имеющие вкус прошлогодней газеты и застревающие в горле. Перловая каша из школьной столовой. Вареное яйцо трехдневной давности оттуда же. Его делили: белок тебе, а желток мне. Компот из сухофруктов. Творожные и макаронные запеканки. Манная каша с комочками и какао с пенками. Серая рыбная котлета. Все это летало по столовке во время большой перемены, оказывалось на чужих тарелках и в чужих портфелях. И конечно же, после веселого школьного завтрака, все неслись друг к другу, растопырив руки: "ПОСЛЕ ВКУСНОГО ОБЕДА ВЫТРИ РУКИ ОБ СОСЕДА!" Сейчас ты бы променяла тарелку суши за тысячу с хвостиком рублей на свекольник из детского сада. Но такой уже не варят.

Наша Одежда

В первую очередь это школьная форма: коричневое платье и черный фартук. И белый - по праздникам. По праздникам на девочек цепляли огромные банты, которые колыхались на голове как экзотические цветы. В будни - можно было надеть ободок или сделать огромный начес. А когда мы подрастали, наши плечи округлялись под огромными ватными подплечниками.

Чудо дизайнерского искусства - КАПОРЫ ИЗ АНГОРКИ извращенных расцветок: розовые, лиловые, голубые. Они линяли прямо в рот, но мы не собирались их снимать даже во время уроков. Чем, конечно, страшно раздражали учителей.

Мода на ЛОСИНЫ переживает второе рождение. Они стали изысканнее, и их носят все-таки с платьем или юбкой, а не с тяжелым зимним свитером, как мы когда-то. Впрочем, неудобства мы не испытывали. Это было так роскошно - смахнуть с головы капор и щегольнуть новыми "дольчиками" с ужасными блестками.

Галоши, первые вареные джинсы, валенки, сменная обувь, смешные китайские платья… Мы носили все это и были счастливы, разматывая колючий шарф, завернув за угол дома. Чтобы не видела мама.

Мы любили странные вещи: облизывать качели в мороз, Саманту Смит, трусы "неделька", диафильмы, группу "Технология", квас из бочки и сериал про рабыню Изауру. И если что-то из этого ты помнишь до сих пор, значит, детство все еще сидит в тебе. Сидит и играет. В одном интересном месте.